Zwei Jahre vor der Gründung unserer Bibliothek, im Jahr 1937, gab es in Zürich bereits eine weitere jüdische Leihbibliothek. Die Buchhandlung Enge befand sich am Bleicherweg 56 und war somit weniger als 500 Meter von unserem heutigen Standort entfernt. Sie war die einzige jüdische Buchhandlung in der Gegend. Neben jüdischen und hebräischen Büchern bot sie ihren Kunden auch ein Sortiment an Bar-Mizwa- und Chanukka-Geschenken sowie einen „modernen Buchverleih” an.

Zu äußerst günstigen Konditionen können hier Bücher in deutscher, französischer, englischer und italienischer Sprache ausgeliehen werden. Besondere Abonnementsbedingungen gestatten auch dem eifrigsten Leser seine literarische Kost recht billig zu beziehen und gibt ihm außerdem die Gewähr vom Fachmann bedient zu werden.

Dieser „Fachmann“ war jedoch eine „Fachfrau“, genauer gesagt sogar zwei: die Schwestern Luise (Lili) und Selma Steinberg. Zusammen mit ihrer ältesten Schwester Sophie Menzel-Steinberg zählten diese drei Schwestern während des Zweiten Weltkriegs und des Holocausts sowie auch danach zu den bedeutendsten Verlegerinnen der Schweiz. Sie wurden Ende des 19. Jahrhunderts in Hamburg-Altona als Töchter jüdisch-rumänischer Eltern geboren, jeweils im Abstand von einem Jahr. Die gesamte Familie zog nach Zürich, wo sie 1914 die Schweizer Staatsbürgerschaft erhielten. Alle drei waren begeisterte Leserinnen und Buchliebhaberinnen.

Was als bescheidenes Unternehmen der beiden jungen Schwestern Selma (1901–1979) und Lili (1900–1979) begann – eine kleine Buchhandlung mit einer grossen Auswahl an lokaler und internationaler Literatur – entwickelte sich schliesslich zu einem der einflussreichsten Exilverlage Zürichs. Über die Entstehungsgeschichte des Steinberg Verlags erzählt der Schweizer Schriftsteller, Journalist und Mäzen Carl Seelig:

Das Kriegsjahr 1941 ging seinem Ende zu, als sich im zürcherischen Enge-Quartier die wuchtige Gestalt des […] Dramatikers und Übersetzers Werner Johannes Guggenheim in die kleine Buchhandlung der Schwestern Luise und Selma Steinberg schob. Zigarettenqualmend berichtete er, daß kürzlich ein Verlag seine deutschsprachige Fassung des Romans Samuel Belet von C. F. Ramuz abgelehnt und damit auf die Option von weiteren Werken des westschweizerischen Erzählers verzichtet habe. „Wie schade!“ bedauerten die literaturbegeisterten Schwestern wie im Chor, denn Ramuz eigenwillige Persönlichkeit und Begabung war ihnen wohlbekannt. „Bringen Sie meine Übersetzung doch selber heraus!“ schlug Guggenheim vor. – „Ja, womit denn? Zu einem Verlag braucht es doch Geld!“ – „Stimmt. Aber wozu gibt es Kredite? Sprechen Sie mit einem anständigen Drucker, ob er Ihnen keinen Kredit einräumt und den Roman sauber setzt!“ Gesagt, getan. Das Resultat der Unterredung war, daß das ergreifende Meisterwerk Samuel Belet, das mit dem Satz schließt: „So sind die Menschen: sie sollten sich selber prügeln und sie prügeln ihr Pferd“ als erstes Werk des Steinberg-Verlages am 1. April 1942 ausgeliefert werden konnte. Unerwarteterweise liefen so viele Bestellungen ein, daß am Ende des Jahres von den dreitausend Exemplaren fast die Hälfte verkauft war. Das machte dem Schwesternpaar Mut, das bescheidene Unternehmen auszubauen

Der Steinberg Verlag konzentrierte sich vorwiegend auf Übersetzungen aus dem Englischen und Russischen. Die Steinberg-Schwestern pflegten einen grossen internationalen Kreis von Autor:innen, die ihnen ihre Werke zur Übersetzung schickten, als dies in Deutschland aufgrund des Naziregimes unmöglich geworden war. Der Verlag diente auch als die Heimat für Exilautor:innen wie Klaus Mann, Max Brod, Margarete Susman, Jo Mihaly und Erich Fromm. Zudem waren im Verlag Exilanten wie der jüdische Autor Kurt Münzer angestellt.

Da die Schwestern sehr schüchtern waren, sind Aussagen von ihnen nur schwer zu finden. Einen seltenen Einblick in die Gedanken, Motive und die geistige Arbeit des Steinberg-Verlags bietet jedoch ein Interview, das Selma Steinberg dem „Schweizer Frauenblatt” am 30. April 1943 gab. Darin äussert sie ihre Gedanken über die Herausforderung, in Kriegszeiten einen Buchverlag in der Schweiz zu führen.

Soll man noch überhaupt erwähnen, wie in diesen unseligen Zeiten die Schweiz von der Welt abgesperrt ist?! Politisch, militärisch sind die Grenzen unüberschreitbar gesichert. Und wirtschaftlich ist der Ein- und Austausch nur erlaubt gemäß den Wünschen der anderen. Sollte man in solchen Zeiten, deren Wert und Fortschritt erst eine viel spätere Generation genießen wird, nicht besonders auf das Einzige bedacht sein, was aller Grenzen spottet?: auf den Geist?

Selma Steinberg äussert darin auch ihre Meinung zur Bedeutung von Übersetzungen zu dieser Zeit und dazu, wie man mit der sogenannten Konkurrenz zwischen einheimischen und ausländischen Autor:innen umgehen sollte.

AIs Buchverleger dem Lande, dem Geist und den Geistern der Heimat dienen: das ist wohl eine Selbstverständlichkeit. Es ist ein Nutzen der Umstände, daß man sich auf sich selbst besinnt, daß man auf die Propheten des Landes hört, daß das Eigene hochkommt und mehr bedacht wird, daß die heimischen Schriftsteller bei der beschränkteren Konkurrenz der Fremden sich leichter durchsetzen. Aber was ich rechtfertigen möchte, ist die „Einfuhr“ — bleiben wir bei diesem wirtschaftlichen Terminus — ausländischer Literatur, ist die Übersetzung fremder Autoren. Die fast einzige Möglichkeit, weltoffen zu sein, besteht gerade darin! Denn Weltoffenheit bedeutet ja nicht nur, in die Welt hinauszugehen, sondern noch mehr: selbst sich der Welt zu öffnen, die Welt zu sich zu holen, das Fremde nicht nur gnädig zu „tolerieren“, sondern sich geistig mit ihm auseinanzusetzen, Verbindung einzugehen — wenn die Geistesblutgruppe es erlaubt — sich von ihm befruchten zu lassen und im Austausch reicher zu werden.

Schliesslich erhalten wir auch einen Einblick in das, was Selma als den weiblichen Aspekt ihrer Arbeit betrachtete. Sie ist der Ansicht, dass sie als Frau gegenüber Männern einen Vorteil habe, wenn es um das Verlegen von Büchern geht. Obwohl ihre Worte ein wenig anachronistisch anmuten, kann man nicht umhin, sie als liebenswert zu empfinden.

Und nun zum Schluß noch ein kleines Frauengeständnis: es handelt sich ums „Glück“! So verdächtig es auch oft den Männern ist, die von ihrem Werk statt vom Glücke reden, ich meine es doch ganz ernsthaft.
Ja, dieses geschmähte Glück ist es doch letzten Endes, was eine Frau sich wünscht, und ich wollte Ihnen bekennen, wie sehr glücklich ich bin …. Denn wenn es mir nicht selbst gegeben ist, mit dem Wort, mit Dichtung oder Wissenschaft zu wirken, so kann ich doch dem Worte dienen. Vielleicht kommt dieser Beruf — der des Dienens — wirklich einer Frau besonders entgegen. Aber für das eintreten können, was andere leisten, seinem Denken und Fühlen, seinem leidenschaftlichen Wunsch: der Menschheit zu helfen. Gestalt geben zu können, indem man Gestaltetes sichtbar macht: seinem lebenslangen Verlangen, bessernd zu wirken, dieser mitmenschlichen Gesinnung sich zu weihen, indem man das in der Klause entstandene Werk in die lebendige Welt stellt: das ist eine Beglückung, die niemals sich abschwächt, nie sich aufbraucht. Was ich mit ganzer Seele immer erstrebte, das Gute zu wirken, das Gerechte zu fördern, und was ich selbst zu gestalten doch nicht vermochte: das darf ich jetzt im Dienste anderer tun. Ich kann Bücher lebendig machen, ich kann Ideale unter die Menschen bringen, ich kann den einen trösten, den andern sich entspannen, einen dritten sich über sich selbst erheben lassen: das gibt eine Genugtuung, die jenen Lohn in sich enthält, der beinahe schon nicht mehr von dieser Erde ist.

Die Schwestern Selma und Lili Steinberg heirateten nie und lebten bis zu ihrem Tod im Abstand von zwei Monaten im Jahr 1979 zusammen in der Schwendenhausstrasse 19 in Zollikon. Viele der Bücher in unserer Bibliothek wurden uns von den beiden Schwestern geschenkt und tragen einen Geschenkstempel des Steinberg Verlags.

Im Gegensatz zu ihren jüngeren Schwestern heiratete die älteste Schwester Sophie bereits in jungen Jahren. Ihr Ehemann Simon Menzel (1899–1981) spielte eine sehr wichtige Rolle in ihrer Karriere als Verlegerin. Sophie Menzel-Steinberg (1899–1957) lernte ihren aus der Bukowina stammenden Mann kennen, als sie beide in Zürich Medizin studierten. Die beiden heirateten 1924 und gründeten später in Zürich nicht weniger als drei Verlage: 1935 den wichtigen Exilverlag Humanitas sowie den kurzlebigen Verlag Die Liga, der hauptsächlich Bücher zu jüdischen Themen publizierte. 1947 folgte der Diana-Verlag.

In dem 1961 vom Schweizerischen Buchhändler- und Verleger-Verein Zürich herausgegebenen Buch Der Schweizer Verlag schrieb Simon Menzel über die Namensgebung des Humanitas-Verlags und die entscheidende Rolle, die seine Frau dabei spielte.

Zur Gründung unseres Verlages im Jahre 1935 entschlossen wir uns, nachdem besonders meine Frau seit ihrer Jugend sehr großes Interesse für Bücher gezeigt hatte. Zu dem Namen unseres Verlages ‚Humanitas‘ kamen wir, weil damals Hitler alles Humane mit Füßen getreten hatte; der Name sollte gewissermaßen als Symbol dienen. Wir machten uns zum Prinzip, nur wertvolle Bücher herauszubringen

Und tatsächlich hat der Humanitas-Verlag während seiner Existenz viele wertvolle Bücher herausgebracht. Zu den jüdischen Autoren, die in Deutschland nicht mehr publizieren konnten und bei diesem Verlag erschienen sind, zählen beispielsweise Robert Neumann, Friedrich Torberg, Ernst Weiss, Romain Rolland, Kurt Münzer und Alfred Polgar.

Sophie Menzel-Steinberg starb im Alter von nur 58 Jahren. Obwohl sie sehr bescheiden war, war sie die treibende Kraft, die Seele und der Motor hinter dem Humanitas-Verlag. An ihrem Grab auf dem Friedhof Oberer Friesenberg hielt der angesehene Rabbiner Dr. Zwi Taubes eine Rede über sie, die später im Israelitischen Wochenblatt veröffentlicht wurde. Den vollständigen Text geben wir hier wieder:

Oded Fluss. Zürich, 3.11.2026.

In Basel ist sie als „Muttersynagoge“ bekannt, obwohl sie seit mindestens 100 Jahren nicht mehr als Synagoge genutzt wird. Diese Bezeichnung geht auf die Geschichte dieses uralten „Tempels” zurück. Er wurde um 1740 in Hégenheim errichtet, als die jüdische Gemeinde vor Ort aus etwa 50 Familien bestand. Einige von ihnen hatten bereits seit Ende des 14. Jahrhunderts ihre Wurzeln in der Gegend, nachdem sie aus Basel vertrieben worden waren. Bevor sie das französische Bürgerrecht erhielten und als Franzosen nach Basel zurückkehren durften, das nur eine Stunde Fussweg entfernt liegt, war diese jüdische Landgemeinde die grösste in der Region.

Von aussen war sie überhaupt nicht als Synagoge zu erkennen – und das war kein Zufall. Die Epoche ihrer Errichtung war für die jüdischen Gemeinden der Region von grosser Turbulenz geprägt. Pogrome („Judenrumpel”) waren keine Seltenheit, weshalb eine auffällige Synagoge sicherlich keine gute Idee gewesen wäre. Doch auch der Bau einer unauffälligen Synagoge bot keine Gewähr. So wurde die Synagoge bereits im Juli 1815, nach der Einnahme der Festung Hüningen, geplündert und niedergebrannt. Wie gross die Tragödie war, erfahren wir aus einem Artikel von H. Gunzlanger aus Hégenheim, der am 29. November 1906 im Israelitischen Familienblatt veröffentlicht wurde.

Viele Leute suchten ihre Habseligkeiten dadurch zu retten, dass sie sie auf dem Synagogenestrich verbargen, in der Hoffnung, dass das Gotteshaus von den Raubhorden verschont bleiben würde. Zum Entsetzen der Unglücklichen wurde aber die Synagoge angezündet und brannte mit ihrem gesamten Inhalt nieder.

Solche Ereignisse sind in der jüdischen Geschichte zwar weit verbreitet, wurden von den Zeitzeugen damals jedoch nicht ausreichend dokumentiert. Meist wurden sie aus Angst oder aufgrund von Zensur verschwiegen und sind heute vor allem als mündliche Überlieferungen oder in Gemeindechroniken (Pinkasim) bekannt. Ein kleines, seltenes Büchlein in unserer Bibliothek zeugt jedoch von einem solchen Ereignis. Es wurde sechs Jahre nach der Zerstörung der Synagoge verfasst und in der berühmten Druckerei von Wilhelm Haas in Basel gedruckt. Darin wird die Einweihung der „Neuerbauten jüdischen Synagoge zu Hägenheim” gewürdigt.

Die Einweihungsfeier fand am Schabbatabend des 21. Septembers 1821, also eine Woche vor Rosch Haschana, statt. Für die örtliche Gemeinde war dies ein ganz besonderes Ereignis. Abgesehen davon, dass sie in die Zeit der jüdischen Hochfeiertage fiel, galt der Wiederaufbau der Synagoge in solch schweren Zeiten fast schon als Wunder. Der Autor des kleinen Buches, Phines (Pinchas) Samuel Hirsch Katzenellenbogen (1789 – 1828), der vier Jahre später Rabbiner der Gemeinde Hégenheim werden sollte, hatte eine hebräische „Ode” – ein Dankeslied – verfasst, die während der Zeremonie gesungen werden sollte. Das Lied selbst wurde im hebräischen Original abgedruckt, gefolgt von einer „metrischen” Übersetzung ins Deutsche. Der Titel des Liedes „למנצח להזכיר מזמור שיר” stammt aus den Psalmen.

Obwohl das Lied in sehr gehobener, biblischer Sprache verfasst ist und einer Tradition ähnlicher Dankeslieder folgt, erzählt es eine aufschlussreiche und konkrete Geschichte. Das Büchlein beginnt mit einem kurzen hebräischen Satz, der den Grund für den Wiederaufbau der Synagoge nennt.

Anlässlich der Einweihung der Synagoge in Hégenheim, die nach dem Brand im Jahr 1815, durch Feinde, die gekommen waren und Feuer gelegt hatten, mit noch mehr Mut und Pracht wieder aufgebaut wurde.

Der Begriff „Feinde”, der sich wie ein roter Faden durch das Lied zieht, ist natürlich sehr allgemein und unspezifisch. Wir sind es gewohnt, Pogrome als lokale Ereignisse zu betrachten, die von Einheimischen verübt werden. Indem man die Angreifer als „Feinde” bezeichnete, vermied man eine Thematisierung ihrer Identität. Der oben zitierte Text aus dem Israelitischen Familienblatt beschreibt die Angreifer jedoch wie folgt: „Beim Einmarsch der Verbündeten nach Frankreich […] wurde Hegenheim von Raubgesindel, das den Truppen folgte, überfallen und ausgeplündert.” Auch aus einem zeitgenössischen Artikel der Neuen Zürcher Zeitung vom 31. Oktober 1821 geht hervor, dass die Synagoge nicht von Einheimischen in Brand gesetzt wurde.

Im Jahr 1815 wurde die Synagoge zu Hägenheim, eine Stunde von Basel, von der alliirten Heeresmacht abgebrannt.

Obwohl das Lied die Identität der Angreifer nicht explizit nennt, beschreibt es sehr anschaulich, wie die Synagoge zerstört wurde und wie hilflos die örtliche jüdische Gemeinde dabei zusehen musste.

Feindes Macht drang jüngst hinein, zerschmetternd die Thore,
Hüpfte darinn herum, schrie mit barbarischer Wuth;
Legte die frevle Hand an Gottgeweihte Geröthe,
Schleppte, zertretend im Zorn, sie auf die Strassen hinaus;
Doch noch nicht genug war diese Unthat den Menschen, Freudbrüllend selbst ward auch Dein Tempel verbrannt.
Ach! unser Auge sah die lodernde Flamme verzehren
Seine heiligen Raum, Thore und Mauern davon,
Und mit blutendem Schmerz sprach Händeringend ein jeder:
Hätte der Feinde Wuth ach! uns nur Schätze geraubt!
Gerne missten wir sie; doch bey des Tempels Verluste
Irren wir jetzt umher, zweifach vom Herrn gestraft.

Nachdem die Sünden, durch die dieses Unglück verursacht worden sein sollen, vor Gott bereut wurden, beschreibt das Lied die gemeinsamen Anstrengungen, die Synagoge und somit die jüdische Gemeinde wiederaufzubauen – stärker, gläubiger und moralischer als zuvor.

So vereind denn die Kräfte, Alte und Junge,
Hau’ten wir Steine uns, fällten die Bäume des Wald’s,
Zu erbau’n das Haus des Herrn mit Würde und Zierde;
Doch ohn‘ seine Gnad‘, sein unerforschliches Heil,
Das uns Kraft verlih, wär unser Bemühen vergebensm
Nie ergründet der Grund des nun vollendeten Werk’s.

Das Lied endet mit einem Dank an Gott für seine Gnade und Barmherzigkeit sowie dafür, dass die neu erbaute Synagoge der Gemeinde vor Ort so viel Freude bereitet. Es ruft Gott dazu auf, dafür zu sorgen, dass sein Volk auf dem richtigen Weg bleibt. Der letzte Satz, der nur auf Hebräisch vorgetragen wird, ist eine Widmung des Autors, Rabbiner Phines Samuel Hirsch, an seine Gemeinde. Sie hatte sich mit all ihrer Kraft für den Wiederaufbau der Synagoge eingesetzt. Damit dankt er erneut für die Gnade Gottes.

Anlässlich der Einweihung der Synagoge in Hégenheim hielt Rabbiner Phineas Samuel Hirsch auch einen Vortrag. Dieser wurde ebenso in der Wilhelm Haas Druckerei in Basel gedruckt und ist in der Zentralbibliothek Zürich zu finden. Im Gegensatz zum Lied, das bei der Einweihung von allen Gemeindemitgliedern gemeinsam auf Hebräisch gesungen wurde und sich direkt an sie richtete, wurde der Vortrag nur auf Deutsch gehalten und gedruckt und enthält eine abstrakte Botschaft. Er hatte einen allgemein moralischen Charakter und erwähnte die Brandstiftung an der Synagoge nicht.

Es ist durchaus möglich, dass das literarische Genre des religiösen Dankesliedes es dem Rabbiner ermöglichte, das konkrete, historische Ereignis zu schildern und es in Form eines gemeinsamen Gesangs mit seiner Gemeinde zu teilen. Ausserdem hilft es uns, dank seiner Veröffentlichung als Buch und Anwesenheit in unserer Bibliothek, mehr über dieses kaum dokumentierte, tragische Ereignis aus der Perspektive eines Zeitzeugen zu erfahren.

Oded Fluss. Zürich, 29.9.2026.

Im Jahr 1969 veröffentlichte der israelische Dichter Yehuda Amichai eine Einleitung zu seiner Übersetzung von 50 Gedichten von Else Lasker-Schüler ins Hebräische. Darin erzählt er eine kleine Erinnerung aus seiner Jugend an die alte Dichterin in ihren letzten Tagen in Jerusalem. An Jom Kippur, als er die Emet-ve-Emuna-Synagoge besuchte, ertönte aus dem Ezrat Naschim, dem Frauenbereich, ein lautes Geräusch. Als sich die Betenden verärgert umdrehten, sahen sie, wie Else Lasker-Schüler rücksichtslos eine Schokoladenverpackung öffnete und begann, davon zu naschen. Als sich einige zu ihr umdrehten, um sie davon abzuhalten, sagte sie:

Ruhe! Ihr stört mich beim Beten!

Diese Geschichte fasst gewissermassen Else Lasker-Schülers Einstellung zu Jom Kippur zusammen. Es ist der einzige jüdische Feiertag, den sie in ihren Kindheitserinnerungen beschreibt, und zu dem sie die meisten poetischen Werke verfasst hat. Lasker-Schüler hatte jedoch eine sehr eigenwillige Vorstellung von diesem Feiertag und dem Konzept der Versöhnung im Allgemeinen. Da sie in einem assimilierten jüdischen Haushalt aufgewachsen war, war Jom Kippur wohl einer der wenigen Feiertage, die gefeiert wurden.

In ihrem berühmten Gedicht „Versöhnung”, das erstmals 1910 in Der Sturm veröffentlicht wurde, fällt sofort der Konflikt – oder vielleicht eher die Harmonie – auf, wie sie Motive aus der religiösen und säkularen Welt zusammenbringt. Neben den bekannten religiösen Aspekten von Jom Kippur wie dem nächtelangen Beten in Sprachen, „die wie Harfen eingeschnitten sind“ – Lasker-Schülers Lieblingsbild für die hebräischen Buchstaben – und natürlich der Versöhnung selbst, finden sich vor allem Bilder aus dem romantischen Bereich eines verliebten Paares. Schon im ersten Vers:

Es wird ein großer Stern in meinen Schoß fallen …

wird deutlich, was diese Dichterin am besten kann. Sie nimmt das Transzendente, das Unerreichbare, das Allergrösste und macht es sich zu eigen. In dem Gedicht geht es vor allem um die Versöhnung mit der Nacht und mit dem Geliebten. Gott taucht zwar auf, aber nur flüchtig. Er ist nicht etwas Fremdes und Externes, sondern das Allumfassende, in dem alles geschieht:

So viel Gott strömt über.

Unsere Herzen sind kindlich und unschuldig, nicht sündig. Solange wir uns küssen, umarmen und lieben, sind wir alle versöhnt und werden ewig leben.

Kinder sind unsere Herzen,
Die möchten ruhen, müdesüß. 
...
Wenn wir uns herzen, sterben wir nicht.

In der letzten Veröffentlichung des Gedichts, in ihrem 1937 in Zürich erschienenen Buch Das Hebräerland, kurz bevor sie (erneut) auswandern musste – diesmal nach Palästina –, trug es bereits den Titel „Versöhnungstag“. In diesem utopischen Buch nimmt die Versöhnung die Form einer Botschaft an. Bei einem Theaterstück von Habima erreicht sie ihren Höhepunkt: eine Versöhnung zwischen Juden und Araber:

Die Araber lieben mit den Juden gemeinschaftlich, leidenschaftlich die Habimâh; bewundern seine großen Künstler. Die beiden versöhnten Stiefbrüdervölker, ein jedes begabt, sich zu begeistern.

„Versöhnungstag“ ist auch der Titel einer kurzen, biografischen Erzählung von Else Lasker-Schüler. Sie wurde 1932 in Berlin in ihrem Erzählband Konzert veröffentlicht (erstmals am 11.12.1925 in der Jüdisch-Liberalen Zeitung). In dieser Kindheitserinnerung liegt sowohl der Grund für die Faszination der Dichterin für Jom Kippur als auch ihre ganz eigene Interpretation davon. Für sie war es vielmehr ein Familienfeiertag, an dem sie nostalgisch an ihre Eltern zurückdenken konnte:

Kein Jude, der an diesem Tag, dem heiligsten Tag im Jahr, nicht an seine Eltern denkt.

Ihre Erfahrungen beim Versöhnungsmahl in diesem „Wiegenfest der Judenheit“, bei dem die Kinder und ihr Vater ernsthaft versuchen, den Feiertag gebührend zu begehen, es aber nicht schaffen, sind herzzerreissend. Hier wird deutlich, woher ihre kindlich-unbeschwerte Einstellung zu diesem vielleicht ernstesten Feiertag im Judentum kommt.

Wir Kinder konnten uns das Lachen kaum mehr verkneifen, bis er selbst uns lachend zurechtwies wegen der Dinge, die er ernst nahm.

Die Ähnlichkeit zwischen Amichais Geschichte über die Schokolade naschende Dichterin in der Jerusalemer Synagoge und ihrer Geschichte über ihren eigenwilligen, aber gut meinenden Vater, der mit grosser Entschlossenheit in die Synagoge stürmt, nur um die Türe dann rücksichtslos mit einem lauten Knall zuzuschlagen und damit alle Betenden zu stören, ist fast schon zu poetisch. Noch bemerkenswerter ist jedoch, was in dem Gedicht völlig fehlt, aber am Ende der Kurzgeschichte zur Sprache kommt: das Fasten. Dieser Aspekt von Jom Kippur ist vielleicht der bekannteste und wird von vielen als der wichtigste religiöse Akt dieses Tages betrachtet. Lasker-Schüler greift ihn auf und macht ihn zu ihrem eigenen:

Das Fasten des Magens ist es nicht, wenn die Seele nicht jedes Tandes entkleidet schimmert: »Platzmachen für Gott«. Auf das Fasten der Seele, darauf kommt es an, denn in diesen großen Stunden soll sie sich füllen mit unerschöpflicher jubelnder Liebe des Versöhnungstages.

Ihr Ideal in Sachen Fasten fand Lasker-Schüler in Rabbiner Dr. Kurt Wilhelm (1900–1965), der die liberale Gemeinde Emet ve-Emuna in Jerusalem leitete. Diese liberale jüdische Gemeinde wurde grösstenteils von Einwanderern aus Deutschland gegründet. In ihrer Synagoge wurde der Gottesdienst ähnlich wie in den liberalen jüdischen Gemeinden Deutschlands zu dieser Zeit abgehalten. In einem Text, der nach ihrem Tod in ihrem Nachlass gefunden wurde, schreibt Lasker-Schüler über Rabbiner Wilhelm:

Ich hätte mich nämlich so gerne mit ihm versöhnt.
Er war der, dessen ‚Seele‘ fastete.

Sucht man einen weltlichen-humanistischen Ausdruck für Jom Kippur, den religiösesten aller jüdischen Feiertage, so findet man ihn bei Else Lasker-Schüler; eine nicht-religiöse Dichterin, die religiös schrieb.

Oded Fluss. Zürich. 16.9.2026.

„Jude sein heißt im ‚Golus‘ sein.“
Franz Rosenzweig

Bevor Lothar Rothschild zum renommierten Rabbiner der jüdischen Gemeinde in St. Gallen wurde, trat er seine erste Stelle als Rabbiner der Synagogengemeinde in Saarbrücken an. Der 1909 in Karlsruhe geborene Rabbiner hatte seine Studienzeit in Basel verbracht, wo er seine Dissertation über Johann Caspar Ulrich und dessen Sammlung jüdischer Geschichten in der Schweiz verfasste. Seine Stelle in Saarbrücken übernahm er 1934, kurz nachdem er sein Studium am berühmten Rabbinerseminar in Breslau abgeschlossen hatte.

Bereits im zweiten Jahr seiner Tätigkeit sah sich Rothschild gezwungen, eine Predigt für Rosch Haschana zu schreiben, in der er von den grossen Veränderungen berichtete, die sich innerhalb eines Jahres in der Saarbrücker jüdischen Gemeinde vollzogen hatten.

Diese Predigt wurde später gedruckt und als Broschüre an alle ehemaligen Mitglieder der Saarbrücker Gemeinde verschickt. Ein seltenes Exemplar davon befindet sich in unserer Bibliothek. Sie war all jenen gewidmet, die Deutschland aufgrund der unerträglichen Zustände im Dritten Reich entweder gezwungenermassen oder aus freien Stücken verlassen hatten:

In dieser faszinierenden Predigt versucht Rothschild, den unlösbaren Konflikt zwischen Hoffnung und Verzweiflung, zwischen Weggehen und Bewahren, zu schlichten. Er spricht vom „Ende einer Epoche“, der Emanzipation der deutschen Juden, aber auch vom Beginn einer neuen. Er muss mit ansehen, wie seine einst so grosse Gemeinde, die noch vor einem Jahr die Synagoge füllte, immer kleiner wird.

Unsere Gemeinde hat sich in dem entschwindenden Jahr nicht aufwärts entwickelt; Aufstieg war ihr nicht vergönnt. Letztes Jahr mussten wir, um die Teilnahme an dieser Feierstunde allen zu ermöglichen, einen großen Nebengottesdienst einrichten, jetzt fasst dieses Gotteshaus, das einst viel zu klein zu werden drohte, für die rasch und stetig aufstrebende Gemeinde, heute an diesem Abend alle Beter.

Dennoch hegt Rothschild keinen Groll gegen diejenigen, die gegangen sind. Er hofft, dass sie ein neues Zuhause finden, das ihnen zur Heimat wird. Für ihn ist die Verbindung zwischen den Weggegangenen und den Gebliebenen das Wichtigste: Sie tragen gegenseitig die Verantwortung, sich zu beschützen und füreinander zu sorgen.

„Auf deine Mauern, Jerusalem, habe ich Wächter gestellt, den ganzen Tag und die ganze Nacht, nie sollen sie schweigen“. Das ist unsere Aufgabe, das Wachtamt zu übernehmen, für die Zukunft unserer Gemeinde und unseres Volkes, das Wachtamt um Jerusalem, hier und dort.

Besonders eindrucksvoll und innovativ ist Rothschilds Analyse der beiden Begriffe „Galut” und „Golus”. Was uns wie dasselbe erscheint – „Diaspora“ –, ist für ihn nicht nur eine unterschiedliche Aussprache, sondern ein entscheidender Moment im Verlauf des jüdischen Lebens durch die Geschichte hindurch.

Wir sind von der „Galut“ ins „Golus“ gewandert. „Galut“ bedeutet uns in der sefardischen Aussprache Zerstreuung unseres Volkes über die ganze Welt, das Hingeworfensein über die Oberfläche der ganzen Erde. Aber es ist ein unbelasteter Begriff, die Feststellung eines Zustandes, die wir ohne zu werten treffen. Aber der Begriff „Golus“ in der aschkenasischen Aussprache ist belastet, er verbindet unsere Vorstellung gleich mit dem zugehörigen Begriff der Nacht, der Dunkelheit, in der wir nur bestehen können durch das Licht der jüdischen Lehre, und des jüdischen Lebens, des einzelnen, der in der Gemeinschaft wurzelt und dadurch der Gemeinschaft selbst, erhellt wird und Hoffnung ausströmt, die wir aus unserer geistigen Substanz noch nähren können.

Für Rothschild war es eine Zeit des Übergangs: vom neutralen Begriff „Galut“ – der blossen, objektiven Tatsache, dass Juden über die ganze Welt verstreut sind –, hin zum vielschichtigen Begriff „Golus“ – den subjektiven, unerträglichen Aspekten des Jüdischseins. Er ruft zu einem aktiven jüdischen Leben auf und bietet einen Ausweg aus der Passivität und Hilflosigkeit einer blossen Lebensform hin zu einem engagierten jüdischen Leben, das diese Lebensform erträglich macht. Dazu verwendet er die Analogie von der Mauer und dem Garten von Franz Rosenzweig.

„Die Mauer steht ohne unser Zutun. Ob wir in der Mauer unbebautes, verkommendes Erdreich bewohnen wollen oder einen schönen Garten, das steht bis zu einem gewissen Grad bei uns.“ Liebe Freunde, das steht bis zu einem gewissen Grad bei uns. Vergessen wir, hinter unserer Mauer einen Garten anzulegen, dann dürfen wir uns nicht wundern, wenn wir uns in verkommendem Erdreich wiederfinden! Wir haben die Möglichkeit, in dem Gärtlein, das uns bleibt, Blumen zu pflanzen; groß werden sie nicht werden, aber uns dennoch erfreuen, weil es unsere Blumen sind, gewachsen aus dem kulturellen Eigenbestand unseres Stammes.

Damit verdeutlicht Rothschild den Unterschied zwischen „Aufgeben“ und „Aufgaben“. Er weist jede pessimistische Sichtweise auf das aktuelle Geschehen zurück und ruft sowohl diejenigen, die gegangen sind, als auch diejenigen, die geblieben sind, zum Handeln auf.

Vor lauter Aufgaben dürfen wir nicht an Aufgeben denken, denn noch zu viele sind da, die uns brauchen und denen wir Halt und Stütze sind.

Mit eindringlichen Worten fordert er die auswandernden Gemeindemitglieder dazu auf, solidarisch zu sein, ihre armen, isolierten und überwiegend alten Brüder, die zurückbleiben, nicht zu vergessen und nicht aufzugeben. Das Gleiche verlangt er von den Zurückgebliebenen. Sie sollen nicht aufgeben, insbesondere nicht gegenüber denjenigen, die bleiben müssen, wie den Armen, Älteren und Kranken. Sie sollen aber auch für die Kinder und die nächsten Generationen das Erbe bewahren.

Die Jungen und die Armen sind ewige Wahrzeichnung von Leben unseres Stammes, ihnen Lenker und Helfer zu sein, sie die Aufforderung der Zeit auf uns.

Die Tragödie der deutschen Juden während der NS-Zeit zwang viele von ihnen zu einer unmöglichen Entscheidung: Bleiben oder gehen? Selbsterhaltung oder Erhalt der Gemeinschaft? Rothschild, der 1938 selbst zur Flucht gezwungen war, nachdem er mehrfach von der Gestapo verhört worden war, versuchte einen Mittelweg zu finden, bei dem das eine nicht schwerer wog als das andere, sondern das eine das andere ergänzte. Während die meisten den Schwerpunkt auf den zionistischen Traum legten, richtete er sein Augenmerk auch auf diejenigen, die zurückblieben, und auf die weniger glamouröse Aufgabe, die Gemeinschaft zu bewahren.

Spricht uns auch aus dem Begriff Golus der Hauch von jahrhundertealtem jüdischem Leid an, von schmerzhafter Ausstoßung untermalt, fassen wir doch Hoffnung aus der Erkenntnis, daß wir neben dem Niedergang hier in der aufblühenden Heimstätte unseres Volkes ein Aufsteigen erkennen dürfen und beugen uns demütig vor dieser wunderbaren Doppelheit der gegenwärtig-historischen Erscheinung.

Rothschild, der mit seiner Predigt selbst eine kleine Blume im Gärtlein neben der Mauer gepflanzt hat, steht uns bis heute zur Seite. In einer Zeit, in der die Frage nach der Verbindung und Verantwortung zwischen Diaspora und Heimatland erneut aufgeworfen wird, gibt er uns eine Antwort, die über eine einzige Perspektive hinausgeht.

Oded Fluss. Zürich, 8.9.2026

Neben den zahlreichen religiösen und heiligen Büchern der Breslauer Sammlung befindet sich auch ein umfangreicher Bestand klassischer Literatur. Dazu gehören frühe – teilweise sogar die ersten – hebräischen Übersetzungen von Platon, Homer, Sophokles und anderen Werken der griechischen Klassik sowie Werke der klassischen westlichen Literatur von Autoren wie Goethe, Heine und Milton. Eines der Hauptziele des Breslauer Rabbinerseminars war die Ausbildung moderner Rabbiner, der sogenannten Rabbiner-Doktoren, die ebenso gut aus der Bibel und dem Talmud wie aus Goethe und Shakespeare zitieren konnten.

Eines der aussergewöhnlichsten Bücher der Sammlung ist die erste hebräische Übersetzung eines Shakespeare-Werkes überhaupt: Othello. Die 1874 in Wien veröffentlichte Übersetzung ist die erste vollständige nach einigen Teilübersetzungen von Ausschnitten und Auszügen. Im Gegensatz zu diesen basiert sie jedoch nicht auf einer deutschen Fassung, sondern direkt auf dem englischen Original. Was dieses Werk jedoch wirklich auszeichnet, ist die Identität des Übersetzers und die Übersetzung an sich.

Die Entscheidung, den Titel des Buches und damit auch Othellos Namen in den biblischen Namen איתיאל Itiel („Gott ist mit mir”) zu ändern, ist ein bewusster Schritt, der sich durch das gesamte Werk zieht. Der Übersetzer, der auf der hebräischen sowie auf der englischen Titelseite lediglich mit den Initialen „J. E. S.” erscheint, steht in der Tradition früher hebräischer Übersetzer wie David Frischmann mit seinem „Zarathustra” oder Saul Tchernichowsky mit seiner „Ilias”. Diese entschlossen sich, ein klassisches Werk nicht nur ins Hebräische zu übersetzen, sondern es vielmehr zu „hebräisieren” und in manchen Fällen sogar zu „judaisieren”.

So finden sich im Stück neben hebräischen, biblischen Charakternamen auch Passagen, die nicht nur übersetzt, sondern durch Bibel- oder Talmudzitate ersetzt wurden. Ein Beispiel hierfür ist die Stelle, an der der Kopf des Kabeljaus (Cod) und der Schwanz des Lachses (Salmon) durch den Kopf eines Löwen (Arje) und den Schwanz eines Fuchses (Schual) ersetzt werden, wie es in „Maschet Abot” in der Mischna beschrieben wird: „Sei ein Schwanz der Löwen und sei nicht ein Haupt der Füchse”.

She that in wisdom never so frail
To change the cod's head for the salmon's tail
ולבה יבחן לדעת מה רמים ושפלים
כי זנב לאריות טוב מראש לשועלים

Oder wenn Iago versucht, Montano zu manipulieren und sagt: „Lieber würde ich mir diese Zunge aus dem Mund schneiden lassen.“ Die Übersetzung nimmt wunderschön Bezug auf die Psalmen und lautet: „Lieber würde mir meine Zunge am Gaumen kleben.“

I had rather have this tongue cut from my mouth
תדבק לשוני לחכי, אם אדבר דבר

Zu den Gründen für dieses Vorgehen gehörte zweifellos die poetische Qualität der hebräischen Bibelsprache. Da Shakespeares Stil bekanntermassen von der englischen Bibelübersetzung inspiriert war, glich die Übersetzung ins biblische Hebräisch fast einer Rückübersetzung. Einen besonders aufschlussreichen Grund für diese Motivation finden wir in der Einleitung des Publizisten und Autors Peretz ben Mosche Smolenskin zur Übersetzung. Smolenskin zählte zu den führenden Persönlichkeiten der jüdischen Haskala und setzte sich für die moderne hebräische Sprache ein. Er war die treibende Kraft hinter der Veröffentlichung dieses Buches und betrachtete die Übersetzung als weitaus mehr als nur eine Übersetzung, nämlich als Werkzeug im kulturellen Kampf.

Rache nehmen wir heute an dem britischen Volk. Es hat unsere heiligen Schriften genommen und damit gemacht, was jemand mit dem Eigenen tut: Es hat sie kopiert und auf der ganzen Welt verstreut, als ob sie ihm gehören würden. Und jetzt zahlen wir es ihm mit gleicher Münze heim. Wir werden ihre kostbaren Bücher, ihre heilige Schrift, die Visionen von Shakespeare, nehmen und in unsere heilige Sprache übertragen. Ist diese Rache nicht süß?!

Rache als Grund für die Übersetzung eines Werkes erscheint ziemlich hart. Auch der Übersetzer des Werkes hätte dem möglicherweise nicht zugestimmt. Dieser Mann, der sich später durch die Übersetzung eines weiteren Werks von Shakespeare, Romeo und Juliet, das er mit dem schönen hebräischen Titel רם ויעל „Ram und Yael“ versah, zu erkennen gab, war Isaac Edward Salkinson. Als Sohn einer orthodoxen jüdischen Familie begann er seine Übersetzungsarbeit mit Miltons „Paradise Lost“, das er unter dem Titel ויגרש את האדם („Und Er vertrieb den Menschen“) veröffentlichte.

Der in einem kleinen Dorf nahe Wilna geborene Salkinson war eine äusserst exzentrische Persönlichkeit der jüdischen Haskala. Er konvertierte im Laufe seines Lebens zum Christentum, nachdem er in London Vertreter der Missionsgesellschaft kennengelernt hatte. Obwohl er für seine aussergewöhnlich schönen Übersetzungen ins Hebräische von vielen bewundert wurde, stand er stets unter dem Verdacht, selbst ein Missionar zu sein. Ein gutes Beispiel für sein Bestreben, diesen Verdacht zu vermeiden, finden wir in seiner Übersetzung von Itiel. So relativiert er beispielsweise eine vermeintlich negative Überlieferung von Judas Iskariot und vermeidet den entsprechenden Satz aus Shakespeares Werk, in dem Jesus dem gesamten jüdischen Volk überlegen ist.

of one whose hand,
Like the base Judean, threw a pearl away
Richer than all his tribe;
כיהודי ההוא
אשר השליך ספיר מידו, יקר מכל הון ישראל.

Die Übersetzung von Othello gilt bis heute als Klassiker der hebräischen Sprache. Der Übersetzer ist jedoch – vermutlich aus den oben genannten Gründen – weitgehend in Vergessenheit geraten. Abgesehen von einigen anachronistischen Begriffen hat diese mehr als 150 Jahre alte Übersetzung den Test der Zeit zweifellos bestanden. Andere Übersetzer des Stücks ins Hebräische – darunter einige renommierte wie T. Carmi und Nathan Alterman, der seine eigene Übersetzung im Vergleich dazu als blossen „Versuch” bezeichnete – waren sich einig, dass Salkinsons Übersetzung überlegen ist und bis heute aktuell und frisch wirkt. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass diese Übersetzung wesentlich zur Erneuerung der hebräischen Sprache beigetragen hat. Im vergangenen Jahr wurde sie in Israel sogar in einer Neuausgabe veröffentlicht.

Oded Fluss. Zürich, 26.8.2026

Zum 70. Todestag von Bertolt Brecht.

Am 6. Februar 1980 erschien in der Tiroler Tageszeitung ein Artikel, der für grosses Aufsehen sorgte. Rupert Kerer, der damals Chefredakteur der Zeitung war und bereits für seine antisemitischen Äusserungen berüchtigt war, machte darin die Juden für alle Probleme der Welt verantwortlich. Neben Freud, dem er vorwarf, die Liebe in Sex verwandelt zu haben, und Marx, der den Neid in die Politik gebracht habe, sah er die Juden als verantwortlich für alle Übel der Gesellschaft wie Anarchismus und Nihilismus. Sogar Hiroshima schob er Einstein und Oppenheimer in die Schuhe. Ein Name, den er erwähnte, kam jedoch überraschend. Inmitten seines ungezügelten Hasses auf Juden schrieb er:

Der Jude Brecht hat den Haß in die Literatur eingeführt, und das ,,Lexikon des Judentums“ zählt viele Fortschritte der Menschheit auf, die eigentlich Rückschritte in die Barbarei bedeuten.

Obwohl er alle „Anzeichen“ dafür hatte, wurde Brecht von den Nationalsozialisten und anderen Antisemiten seiner Zeit weder als Jude angesehen noch fälschlicherweise oder absichtlich als solcher eingestuft (Mehr dazu im unseren Beitrag Nichtjüdische Juden). Er war eine der schärfsten kritischen Stimmen gegen den Nationalsozialismus, ein überzeugter Marxist und stets von jüdischen Kolleginnen und Freunden umgeben. Vor allem aber war es seine Frau, die ihn auf gewisse Weise mit einem „jüdischen Schicksal“ verband. So schrieb er 1941 im Exil in der dritten Person über sich selbst in sein Tagebuch:

Brecht ist Arier […] Brechts Frau, die unter ihrem Mädchennamen Helene Weigel Schauspielerin am Staatstheater und bei Max Reinhardt war, ist dagegen Jüdin, was allein für Brecht ein Grund gewesen wäre, aus Deutschland zu emigrieren.

Und obwohl er ihr Schicksal teilte, wurde gerade Brecht – insbesondere nach der Shoah – dafür kritisiert, dass er die Verbrechen des NS-Regimes gegenüber den Juden angeblich nicht ausreichend thematisiert habe. Auch nach seinem Tod hatten viele den Eindruck, dass er den spezifisch gegen Juden gerichteten Nazi-Verbrechen nicht genügend Gewicht beimass und eher von faschistischen Verbrechern und Opfern im Allgemeinen sprach.

Vier Jahre nach Brechts Tod, im Jahr 1960, erhielt seine Frau Helene Weigel einen Brief des israelischen Journalisten und Pädagogen Zvi Zohar. Dieser gehörte zu den ersten Herausgebern von Brechts Werken auf Hebräisch. Darin berichtete er von seinem ersten Besuch in Deutschland nach dem Holocaust und von einigen Brecht-Stücken, die er zum Thema der Nazizeit gesehen hatte. Er brachte darin sein grosses Unbehagen darüber zum Ausdruck, dass Brecht die Juden und den Antisemitismus – und erst recht den Holocaust – in seinen Stücken ignorierte. Der Jubel und Beifall der jungen deutschen Zuschauer trugen nicht dazu bei, sein Unbehagen zu lindern.

Verdienen die Gräueltaten, die den Juden angetan wurden, und ihr Schicksal unter den Nationalsozialisten nicht die Träne eines Dichters? […] Hat Brecht die Juden tatsächlich ignoriert? Hat er keine Hinweise hinterlassen, die zeigen, dass er den größten und barbarischsten Ausbruch des Antisemitismus seiner Zeit und seines Umfelds wahrgenommen und bezeugt hat?

Zohar veröffentlichte den Brief und Weigels Antwort im Oktober 1960 in der israelischen Zeitung Al ha-Mishmar. Im Folgenden die Rückübersetzung eines Teils von Weigels Antwortbrief ins Deutsche:

Sehr geehrter Dr. Zohar, wir sind der Ansicht, dass es ungerecht ist, B. Brecht vorzuwerfen, er habe das „Judenproblem” ignoriert […] In seinen Theaterstücken und Gedichten war es seine ausdrückliche Absicht, dieses Thema im Kontext der Schrecken des Faschismus darzustellen. Seine Haltung sollte daher vor dem Hintergrund dieses grundlegenden antifaschistischen Ansatzes verstanden werden. Dann werden Sie in vielen seiner Stücke Momente finden, in denen er dieses Thema anspricht. Dies gilt insbesondere für den Akt „Die jüdische Frau“ aus „Furcht und Elend im Dritten Reich…

Die jüdische Frau ist tatsächlich eines der wenigen Werke Brechts, das sich speziell mit der Situation der Jüdinnen und Juden in Deutschland auseinandersetzt. Es ist ein äusserst eindringliches und wirkungsvolles Werk, das die ausweglose Lage der deutschen Juden sowie die Ohnmacht und die bisweilen gleichgültige Haltung ihrer deutschen Mitbürger auf brillante Weise schildert.

Frankfurt, 1935. Es ist Abend. Eine Frau packt Koffer. Sie wählt aus, was sie mitnehmen will. Mitunter nimmt sie wieder etwas aus dem Koffer und gibt es an seinen Platz im Zimmer zurück, um etwas anderes einpacken zu können. Lange schwankt sie, ob sie eine große Photographie ihres Mannes, die auf der Kommode steht, mitnehmen soll. Dann läßt sie das Bild stehen.

Das Stück handelt von einer 36-jährigen Jüdin im Deutschland des Jahres 1935, die sich aufgrund der unerträglichen Lage entschliesst, nach Amsterdam zu fahren. Sie ist mit einem nichtjüdischen Arzt verheiratet, der nichts von ihrem Vorhaben weiss. Der Grossteil des kurzen Stücks besteht daraus, dass die Frau ihre zahlreichen Freunde anruft, um ihnen von ihrer Abreise zu erzählen. Man spürt, dass es ihnen nicht wirklich etwas ausmacht und dass sie nicht versuchen, sie von der Abreise abzuhalten.

Hier Judith Keith. Doktor, sind Sie es?- Guten Abend. Ich wollte nur eben mal anrufen und sagen, daß ihr euch jetzt doch nach einem neuen Bridgepartner um sehen müßt, ich verreise nämlich. – Nein, nicht für so sehr lange, aber ein paar Wochen werden es schon werden. – Ich will nach Amsterdam. – Ja, das Frühjahr soll dort ganz schön sein. – Ich habe Freunde dort. – Nein, im Plural, wenn Sie es auch nicht glauben. […] Ich weiß. Warum sollte ich so was denken? Nein, so plötzlich kam es gar nicht, ich habe nur immer verschoben, aber jetzt muß ich… Ja, aus unserm Kinobesuch wird jetzt nichts mehr, grüßen Sie Thekla. – vielleicht rufen Sie ihn sonntags mal an? – Also, auf Wiedersehen! – Ja, sicher, gern! – Adieu!

Wir hören lediglich, was die Frau am Telefon sagt, wodurch das Gefühl ihrer Einsamkeit noch verstärkt wird. Allen scheint klar zu sein, dass sie für immer geht. Dennoch spielen sie bei dieser Farce mit, als wäre es nur für kurze Zeit. Anschliessend verbrennt sie das Telefonbuch. Danach beginnt sie, mehrere imaginäre Gespräche mit ihrem Ehemann zu führen, in denen sie versucht, ihm zu erklären, warum sie gehen muss. Dabei schimpft sie mit ihm und den anderen.

ich weiß, du bist nicht feig, die Polizei fürchtest du nicht aber es gibt Schlimmeres. Sie werden dich nicht ins Lager bringen, aber sie werden dich nicht mehr in die Klinik lassen […] Sage nicht, du bist unverändert, du bist es nicht! Vorige Woche hast du ganz objektiv gefunden, der Prozentsatz der jüdischen Wissenschaftler sei gar nicht so groß. Mit der Objektivität fängt es immer an, und warum sagst du mir jetzt fortwährend, ich sei nie so nationalistisch jüdisch gewesen wie jetzt. Natürlich bin ich das […] Was wollen sie in Wirklichkeit? Was tue ich ihnen? Ich habe mich doch nie in die Politik gemischt […]Die Wände haben Ohren, wie? Aber ihr sagt ja nichts! Die einen horchen, und die andern schweigen. Pfui Teufel.

Das Ende bildet das tatsächliche Gespräch mit ihrem Ehemann, der nach Hause kommt und sieht, wie sie ihre Koffer packt. Zum ersten Mal hören wir einen Dialog zwischen zwei Personen. Das Gefühl der Einsamkeit, das die Monologe in uns hervorgerufen haben, dürfte dadurch ein wenig abgeschwächt werden. Dies tritt jedoch nur zu Beginn auf, denn es scheint, als wünsche sich der Ehemann, dass sie bleibt. Im letzten Absatz, als er ihr den Pelzmantel reicht – es ist Frühling –, wird jedoch deutlich, dass auch er es vorzieht, wenn sie ginge.

DER MANN: Höchst überflüssig. Wegen der paar Wochen.
DIE FRAU [die wieder zu packen begonnen hat]: Jetzt gib mir den Pelzmantel herüber, willst du?
DER MANN [gibt ihn ihr]: Schließlich sind es nur ein paar Wochen.

Die autobiografischen Parallelen zwischen den Figuren des Stücks und dem Autor sowie seiner Frau sind offensichtlich. Es geht um einen nichtjüdischen Mann und eine jüdische Frau, die im nationalsozialistischen Deutschland in eine ausweglose Situation gebracht wurden. (Im Hebräischen lautet der Titel des Stücks „Seine jüdische Frau“, was noch treffender ist.) Helene Weigel spielte die Rolle der Jüdin sogar auf der Bühne.

Vielleicht ist das der Grund, warum sich Brecht nur so weit an dieses Thema herangewagt hat. Möglicherweise hat er sich auf diese Weise damit auseinandergesetzt, weil das Thema ihm zu nah und doch zu fern war. Eventuell lag es daran, dass der Holocaust selbst für den grossen Brecht – allein schon aufgrund seiner familiären Situation – etwas war, das jede Vorstellungskraft und jede künstlerische Form übersteigt.

Oded Fluss. Zürich, 12.8.2026.

Nun, da Homers Epos die Odyssee dank Christopher Nolans Verfilmung wieder in aller Munde ist, ist es vielleicht an der Zeit, auf ein vor genau 80 Jahren in Bern erschienenes Buch zurückzublicken. Der Autor, der im Jahr 1936 wegen seiner jüdischen Herkunft Deutschland verlassen musste und schliesslich an der Universität Istanbul in der Türkei landete, war der deutsche Literatur- und Kulturwissenschaftler sowie Romanist Erich Auerbach (1892–1957). Sein Buch Mimesis, das heute leider weitgehend in Vergessenheit geraten ist, sorgte damals für Aufsehen und wurde zu einem Meilenstein der Literaturwissenschaft.

Vor seinem Exil stieg der in Berlin geborene Auerbach zum Professor für romanische Sprachen in Marburg auf. Dank seiner Beherrschung der klassischen und modernen westlichen Sprachen gelang es ihm, in jedem der 20 Kapitel die Ausdrucksweisen, die Sprache und den Stil der jeweiligen Epoche der westlichen Literaturgeschichte zu analysieren. Jedes Kapitel dreht sich um ein literarisches Werk, das für eine bestimmte Epoche typisch ist, sowie um den Vergleich mit anderen Werken.

Den Titel Mimesis hat Auerbach aus der griechischen Philosophie übernommen. Mithilfe dieses Begriffs, der „Nachahmung“ oder „Wiedergabe“ bedeutet, untersucht er die gesamte westliche Literatur von ihren Anfängen bis ins 20. Jahrhundert und ihren Versuch, die Wirklichkeit nachzuahmen. Dabei stellt er die Frage: Inwieweit versteht sich Literatur als authentische Nachahmung, als wahre Darstellung der Wirklichkeit?

Es war ursprünglich die platonische Fragestellung im zehnten Buch des Staates, Mimesis als drittes nach Wahrheit, in Verbindung mit Dantes Anspruch, in der Komödie wahre Wirklichkeit zu geben, von der ich anging.

Auerbach unternimmt mit uns eine Reise, die mit Homers Epos beginnt und uns durch eine zufällige, aber beeindruckende Auswahl westlicher Literatur führt – von Shakespeare und Dante über Proust und Dostojewski bis hin zu Virginia Woolf und James Joyce, um nur einige zu nennen. Interessanterweise ist der Ausgangspunkt des Buches – und vielleicht auch sein berühmtester Teil, der sich wie ein roter Faden durch das gesamte Werk zieht – ein Vergleich zwischen einer Szene aus Homers Odyssee und der Bindung Isaaks in der Bibel. Auerbach möchte aufzeigen, wie zwei sehr unterschiedliche, beinahe gegensätzliche literarische Stile die Grundlage der gesamten westlichen Literatur bilden.

Die Szene aus der Odyssee ist auch der Titel des ersten Kapitels: „Die Narbe des Odysseus”. Sie beschreibt die unvergessliche Ankunft des Odysseus in Verkleidung in seiner Heimat. Dort wird er von seiner alten Sklavin Eurykleia anhand einer Narbe erkannt, die er als Kind bei einem Besuch bei seinem Grossvater Autolykus erlitten hatte. Auerbach zeigt auf wunderbare Weise, wie diese detailreiche Szene wirkt, die fast als überladen erscheint, und wie sie keine noch so kleine Information auslässt.

Dies gibt zunächst Anlaß, den Leser über Autolykos zu unterrichten, über seinen Wohnort, die genaue Art der Verwandtschaft, seinen Charakter, und, ebenso ausführlich wie entzückend, über sein Benehmen nach der Geburt des Enkels; dann folgt der Besuch des zum Jüngling herangewachsenen Odysseus; die Begrüßung, das Gastmahl zum Empfang, Schlaf und Erwachen, der morgendliche Aufbruch zur Jagd, das Aufspüren des Tieres, der Kampf, die Verwundung Odysseus’ durch einen Hauer, das Verbinden der Wunde, die Genesung, die Rückkehr nach Ithaka, das besorgte Ausfragen der Eltern; alles wird erzählt, wiederum mit vollkommener, nichts im Dunkeln lassender Ausformung aller Dinge und aller sie verbindenden Glieder.

Im Gegensatz dazu steht die Geschichte von der Bindung Isaaks aus der Genesis. Auerbach beschreibt den biblischen Stil als hintergründig, fragmentarisch und sparsam. Die Figuren haben eine unbeleuchtete Tiefe und vieles bleibt unausgesprochen. Die biblische Geschichte wird – wie für sie typisch, hier aber vielleicht am deutlichsten – fast in einem Atemzug erzählt und betrifft nur das unmittelbare Geschehen. Es gibt keine Vorgeschichte, keine Landschaftsbeschreibung, keinen Grund für die Prüfung und vor allem keine Beschreibung der Gedanken oder Gefühle der Hauptfiguren – weder Abrahams noch Isaaks – während der drei qualvollen Tage auf dem Weg zum Berg Moriah.

Nur so viel von den Erscheinungen wird mitgeteilt, als für den Zweck der Erzählung nötig ist; alles andere bleibt im Dunkel; nur die entscheidenden Punkte der Erzählung werden hervorgehoben, was dazwischen liegt, existiert nicht; Zeit und Ort sind unbestimmt und fordern Deutung; Gedanken und Gefühle bleiben unausgesprochen, werden durch Schweigen und fragmentarische Reden angedeutet; das Ganze ist von der ungelösten Spannung durchdrungen und auf ein einziges Ziel gerichtet.

Ausserdem unterscheidet sich die biblische Erzählung von der homerischen dadurch, dass Homer zwei verschiedene Stile verwendet. Das Alltagsleben der einfachen Leute wird auf idyllische Weise geschildert. Die grossen Ereignisse der Herrscher und Götter hingegen werden auf erhabene Weise erzählt. Auerbach zufolge gibt es in der Bibel keinen stilistischen Unterschied zwischen dem Erhabenen und dem Alltäglichen. Hier halten beide zueinander und verschmelzen zu einer Einheit. Das Problematische und Tragische spielt sich nicht nur auf dem Schlachtfeld und im Königshaus, sondern auch im alltäglichen Familienleben ab.

Szenen wie die zwischen Kain und Abel, zwischen Noah und seinen Söhnen, zwischen Abraham, Sarah und Hagar, zwischen Rebekka, Jakob und Esau und so weiter, sind im homerischen Stil undenkbar.

Auch wenn Auerbach der Bibel und der Odyssee mehr oder weniger das gleiche Gewicht beimisst, verfolgen beide Werke doch unterschiedliche Ziele. Die Odyssee dient der Unterhaltung und erhebt keinen Anspruch auf Wahrheit. Homers Ziel war es, den Lesern ihre Realität für die Dauer des Lesens vergessen zu lassen (dies könnte ihre erfolgreiche Verfilmung erklären.). Die Bibel hingegen gründet auf Glauben und nicht auf Fantasie. Sie betrachtet sich als die einzige Wahrheit und als realer als die Realität der Lesenden.

Der Wahrheitsanspruch der Bibel ist nicht nur dringlicher als der Homers, er ist tyrannisch; er schließt alle anderen Ansprüche aus. Die Welt der Schriftgeschichten begnügt sich nicht damit, eine historisch wahre Wirklichkeit zu beanspruchen – sie besteht darauf, die einzige wirkliche Welt zu sein, sie ist zur Alleinherrschaft bestimmt.

Laut Auerbach ist die gesamte Literaturgeschichte eine Abfolge von Versuchen, die Realität nachzuahmen. Die Odyssee des Homer und die Bibel sind zwei Grundformen, die unterschiedliche Ansätze und Stile bei dieser Nachahmung (Mimesis) verfolgen, um unsere Realität darzustellen und dadurch auch unsere Wahrnehmung davon zu prägen. Während die Odyssee eine grandiosere, alternative Geschichte als die Realität erschafft und dabei keinen Anspruch auf Wahrheit erhebt, präsentiert sich die Bibel als die eine, einzige wahre Wirklichkeit.

Oded Fluss. Zürich, 29.7.2026.

Tisha BeAv, an dem die Zerstörung beider Tempel begangen wurde, ist vielleicht der traurigste aller jüdischen Nationaltrauertage. Es mag eine Frage der Psychologie sein, aber an diesem Tag erhält eine persönliche Tragödie eine besondere, fast symbolische Bedeutung. Genau das ist vor 100 Jahren passiert, als ein 24-jähriger Jude bei einem tragischen Autounfall ums Leben kam. Doch was hat das mit unserer Bibliothek zu tun? Die Geschichte beginnt elf Jahre zuvor, als der junge Mann seine Bar Mitzwa feierte.

Wenn man in unserer Bibliothek den alten Siddur תפלות ישראל Israels Gebete aufschlägt, der von Samson Raphael Hirsch übersetzt und erläutert und 1906 in Frankfurt am Main gedruckt wurde, findet man darin eine schöne Bar-Mitzwa-Widmung an einen Ernst Harburger von seinen drei Onkeln:

Zur Erinnerung an seine Barmizwah
ihrem lieben Neffen Ernst Harburger von seinen Onkeln
Heinrich Scheuer
Albert Scheuer
Max Scheuer

Leider fehlen in der Widmung sowohl das Datum als auch der Ort. In unserem Zeitungsarchiv haben wir jedoch eine kleine Anzeige in der Rubrik „Familien-Nachrichten” der Zeitung Der Israelit vom 27. Mai 1915 gefunden. Darin steht, dass die Bar-Mizwa am Samstag, dem 29. Mai 1915, im Betlokal der Israelitischen Religionsgesellschaft in Zürich stattfand.

Wenn wir uns wieder dem Buch zuwenden, finden wir darin zwei weitere entscheidende Hinweise. Der eine ist der Besitzstempel des jungen Mannes selbst, Ernst Harburger. Der andere ist ein Geschenk-Exlibris, aus dem hervorgeht, dass unsere Bibliothek dieses Buch aus dem Nachlass seiner Eltern, Salomon (Saly) Harburger und Julie Harburger (geb. Scheuer), erhalten hat.

Saly Harburger wurde 1872 in Gailingen geboren. Nach seiner kaufmännischen Ausbildung in Heilbronn zog er im Jahr 1896 nach Zürich. Er gehörte zu den ersten Mitgliedern der Israelitischen Religionsgesellschaft Zürich (IRG) und war von 1925 bis 1928 deren Präsident. Doch auch über Zürich hinaus tat er der jüdischen Gemeinschaft der Schweiz Gutes: Er interessierte sich sehr für alle jüdischen Belange und war 1919 an der Gründung des Etania-Hilfsvereins in Davos beteiligt. Zudem unterstützte er 1927 das Komitee der Freunde der Jeschiwa in Montreux. Über viele Jahre hinweg vertrat er die Religionsgemeinschaft Zürich im Jüdischen Gemeindebund, war aktives Mitglied des Erez-Israel-Komitees und Mitbegründer der koscheren Spitalpflege im Bethanien-Heim.

In Zürich-Aussersihl gründete er die Firma „Saly Harburger Eisen und Metallhandlung“. Seine Frau Julie (1879–1965) lernte er in Heilbronn kennen, als er seine kaufmännische Lehre bei ihren Eltern absolvierte. Das Paar traf sich in Zürich wieder und heiratete im Jahr 1901. Ihr Haus bildete ein Zentrum der damals noch jungen Israelitischen Religionsgesellschaft.

Zu den vielen Tragödien, die das Ehepaar ereilten – sie verloren drei ihrer Kinder in jungen Jahren –, gehört auch der Tod ihres ältesten Sohnes Ernst (Elijahu) Harburger (1902–1926) bei einem Autounfall vor genau 100 Jahren, am 21. Juli 1926. Der 1902 in Zürich geborene junge Mann war wie seine Eltern sehr im jüdischen Leben engagiert. Er arbeitete in der Firma seines Vaters und widmete sich zahlreichen ehrenamtlichen Aktivitäten. So war er beispielsweise bereits mit 20 Jahren Präsident des Kadimah-Vereins in Zürich. Er kam ums Leben, als er beim Autofahren versuchte, einem kleinen Jungen auszuweichen, der seinem Ball hinterher auf die Strasse gelaufen war.

Die zahlreichen Nachrufe in Schweizer und ausländischen Zeitungen zeugen von diesem grossen Verlust. Dank des Siddurs, den er zur Bar Mitzwa geschenkt bekommen hatte und der sich heute in unserer Bibliothek befindet, konnten wir seine Erinnerung heute, genau 100 Jahre später, für kurze Zeit wieder aufleben lassen.

Oded Fluss. Zürich. Erev Tisha beAw, 22.7.2026

Dass die Schweiz ein mehrsprachiges Land ist, ist bekannt. Weniger bekannt ist jedoch, dass bereits vor 100 Jahren eine weitere, unerwartete Sprache versucht hat, sich hier einen Platz zu erobern. Ein kleines, seltenes Büchlein aus unserer Bibliothek mit dem Titel Hebräisch in der Schweiz, das 1926 in Bern erschien, zeigt, wie wichtig die hebräische Sprache damals für die Schweiz war – und umgekehrt. Dies geschah zu einer Zeit, in der sich das Hebräische noch immer in einem Erneuerungsprozess befand und versuchte, sich als Sprache des neuen jüdischen Siedlungsgebiets in Palästina zu etablieren.

Der Autor dieses ungewöhnlichen Büchleins, das in einer Auflage von nur 300 Exemplaren gedruckt wurde, war der Schweizer Karl Jakob Lüthi (1876–1958). Er war Bibliothekar, Buchsammler und damals Leiter des Schweizer Gutenberg-Museums. Obwohl er selbst kein Jude war, faszinierte ihn die hebräische Sprache bereits im Kindesalter. Wie es dazu kam, erzählt er mit grosser Leidenschaft:

Meine Mutter sel. war – als sie noch ledig war – etliche Jahre Haushälterin bei Herrn Karl Gabriel Rudolf Blaser, Privatdozent der Mathematik an der Berner Hochschule (1867-1885), Herr Blaser war ein Freund der alten Sprachen und las zuweilen an langen Abenden die hebräische Bibel „wie die Zeitung“. So erzählte es mir meine Mutter oft und hatte selbst nach vielen Jahren einige hebräische Worte in Erinnerung behalten. Herr Blaser blieb zeitlebens ein Freund meiner Eltern und wurde mein Taufpate. Als solcher versprach er meiner Mutter, ich dürfte dann einst seine hebräischen und andern Bücher haben. Das hatte guten Klang in meinen Ohren! Leider wurde nichts daraus, da das Ableben des Paten meinen Eltern – damals in Erlach – nicht rechtzeitig bekannt geworden und dadurch das Testament hinfällig war. Aber die Liebe zum Hebräisch war geboren in mir, bevor ich einen hebräischen Buchstaben je gesehen hatte!

Lüthi sollte später viele hebräische Buchstaben lesen können. Als begeisterter Büchersammler, vor allem von Bibeln, wurde er nicht nur Liebhaber, sondern auch Experte der hebräischen Schrift. Mit dieser Liebe ging auch Wertschätzung für die Träger dieser Sprache einher. Dies spiegelt sich in seinen herzlichen Schlussworten im Vorwort des Buches wider, die er mit „Shalom al Israel” in hebräischer Schrift beendet:

Allgemein bekannt ist, dass das Studium der hebräischen Sprache und Literatur, insbesondere des Alten Testaments, in der Schweiz seit der Reformation eine lange Tradition hat. Lüthi wollte jedoch aufzeigen, dass nicht nur das Studium, sondern auch der Druck hebräischer Bücher und die Entwicklung der hebräischen Druckschrift auf eine Tradition zurückblicken können, auf die die Schweiz stolz sein kann.

Anhand zahlreicher Beispiele, die durch Abbildungen ergänzt werden, zeigt er, dass nicht nur Basel, das in dieser Hinsicht bekannt war und nach wie vor eine führende Rolle einnimmt, sondern auch Zürich, Genf sowie Bern und Neuchâtel eine herausragende Rolle spielten.

Mit sorgfältiger und gründlicher Recherche widerlegte Lüthi alte Mythen – so wurde das erste hebräische Lehr-, Lese- und Wörterbuch beispielsweise nicht in Basel gedruckt – und präsentierte zugleich neue Erkenntnisse: So fand etwa die Reform der hebräischen Quadratschrift in die moderne hebräische Literatur durch den Typografen Josef Kaplan in der Schweiz statt. Mit seinem fachkundigen Wissen erstellte Lüthi eine umfassende Bibliografie der in der Schweiz gedruckten hebräischen Bücher vom 16. Jahrhundert bis zur Zeit des Zionismus, die nach Regionen (Basel, Zürich, Genf, Bern, Lausanne und Neuchâtel) geordnet ist.

Das kleine Büchlein zeugt von der Liebe eines Menschen zur heiligen Sprache und verdeutlicht zugleich den grossen Einfluss und die Beliebtheit, die das Hebräische in der Schweizer Geschichte hatte. Lüthi, der sich selbst als Zionist bezeichnete, spendete im Jahr 1932 seine gesamte Judaica-Sammlung an die damals neu gegründete National- und Universitätsbibliothek auf dem Berg Skopus in Jerusalem. In einem Brief an den damaligen Bibliotheksdirektor Hugo Bergmann schrieb er:

Sehr geehrter Herr Direktor! Heute lasse ich eine Kiste mit Büchern und Broschüren (zirka 300 Stücke) an Sie abgehen, mit der Bitte, Sie möchten die Schenkung auf meinen Namen lautend annehmen. Verschiedenes davon werden Sie wohl schon besitzen, aber ich hoffe doch, daß einiges für Ihre Bibliothek von Wert sein wird. Ich freue mich im Gedanken, in Jerusalem meine viele Jahre gehütete Judaica-Sammlung zu wissen, als ein zwar ganz bescheidener Zuwachs Ihrer Bibliothek, aber als ein Zeichen dauernder Freundschaft zum Judentum und seiner Heimat im Lande der Heiligen Väter der Bibel. Ich hoffte in meinem Leben immer, einmal das Heilige Land betreten zu dürfen; ich habe aber diesen sehnsüchtigen Gedanken beinahe begraben. Um so mehr freut es mich, daß wenigstens ein Teil meiner Bücher für immer in Israel Eingang finden wird. Dem Lande wünsche ich von Herzen ״Schalom al Jisrael“. Mit dem Ausdruck vollkommener Hochachtung begrüßt Sie ein Freund der ewigen Heimat Israels,
Karl J. Lüthi, Bibliothekar, Leiter des Gutenbergmuseums.

Auf dem wunderschönen hebräischen Exlibris, das Josef Kaplan für Karl Lüthi entworfen hat und das sich ebenfalls in unserem kleinen Büchlein befindet, steht Lüthis Motto aus dem Buch Maleachi in hebräischer Sprache: „הלא אב אחד לכולנו, הלא אב אחד בראנו, מדוע נבגד איש באחיו“ – „Haben wir nicht alle denselben Vater? Hat uns nicht ein einziger Gott erschaffen? Warum handeln wir treulos, ein jeder gegen den anderen?”

Oded Fluss. Zürich, 8.7.2026.

Vor 90 Jahren hallte ein Schuss durch die Schweiz. Für den jüdischen Schützen war es der letzte verzweifelte Versuch, die Welt aufzurütteln und die Aufmerksamkeit auf die schreckliche Lage der Juden im Dritten Reich zu lenken. Viele könnten zunächst an David Frankfurter denken, der am 4. Februar 1936 den Gauleiter Wilhelm Gustloff in Davos erschoss. Doch diese Tat fand nicht in Davos, sondern vier Monate später in Genf statt. Da Schütze und Opfer dieselbe Person waren, handelte es sich jedoch nicht um ein Attentat. Am 2. Juli 1936 nahm sich der jüdische Filmregisseur, Fotojournalist und Schriftsteller Stefan Lux vor der Generalversammlung des Völkerbundes in Genf das Leben.

Der unbekannte Stefan Lux, 1888 in Wien geboren, war alles andere als ein Unbekannter, wenn es um Selbstaufopferung ging. Die wenigen Details aus seinem Leben zeigen, wie bewusst er seine letzte Tat angegangen ist. Freunde beschrieben ihn als Idealisten und Verfechter der Gerechtigkeit, der sich oft für die Belange von Menschen einsetzte, denen Unrecht widerfahren war. Bereits 1916, mitten im Ersten Weltkrieg, begann er als Frontsoldat an den Film „Gerechtigkeit” zu arbeiten. Obwohl er selbst im Krieg schwer verwundet worden war, setzte er sich mit diesem Werk für die „Unglücklichen dieser Welt” ein. Es sollte einer der ersten Spielfilme werden, die sich explizit mit Antisemitismus auseinandersetzen. Bekannte jüdische Schauspieler wie Fritz Kortner und Rudolf Schildkraut wirkten mit und der Berliner Tietz-Konzern finanzierte das Projekt. Der Film wurde 1920 fertiggestellt, aber nie aufgeführt. Nach dem gescheiterten Kapp-Putsch distanzierten sich die Geldgeber und zogen ihre Unterstützung zurück. Offensichtlich war die Welt noch nicht bereit für Gerechtigkeit.

Lux zog daraus seine Konsequenz: Wer wirklich gehört werden will, darf nicht von anderen abhängig sein. Voller Erwartungen und Hoffnungen zog er nach Berlin. Doch bald sollte er erfahren, was es bedeutete, als „freier Schriftsteller“ abgelehnt zu werden und zu hungern – nun mit einer Frau und einem kleinen Kind. Mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten floh er 1933 nach Prag. Dort schrieb er für die Prager Selbstwehr und gründete die „Jüdischen Kammerspiele“, eine Bühne, um aus Deutschland geflüchteten jüdischen Bühnenkräften Arbeit zu verschaffen.

Allmählich spürte Lux jedoch, dass die konventionellen Mittel von Bühne und Zeitschrift nicht ausreichten, um die drohende Katastrophe aufzuhalten, die nicht nur den Juden, sondern ganz Europa drohte. Um die Welt zu warnen, müsse man so sprechen, dass die Welt es höre, und dafür schien ihm der Völkerbund die geeignetste Tribüne zu sein. So fuhr er nach Genf, erhielt mit einem Empfehlungsschreiben einer Prager Zeitung Zugang zum Sitzungssaal und hörte den Debatten zu. Schnell wurde ihm jedoch klar, dass seine Worte diese zynischen „Politiker der weißen Handschuhe” nicht erreichen würden. Es gab nur noch eine Möglichkeit, sie aufzurütteln: sich selbst zu opfern.

In seinen letzten beiden Tagen sass Lux ununterbrochen am Schreibtisch in seinem Hotelzimmer und schrieb in fieberhafter Eile Briefe: an den französischen Präsidenten Lebrun, den Premierminister Laval, die Zeitungen Times und Manchester Guardian, den Generalsekretär des Völkerbunds, M. Avenol, den König von England und den britischen Aussenminister Anthony Eden. Letzterem schrieb er:

Sir Eden! Wenn ein Mensch unmittelbar vor seinem bewusst und über­legt gewählten freiwilligen Tod das Wort ergreift, so hat er einen Anspruch darauf, gehört zu werden […] Ich flüstere nicht, Sir Eden – ich schreie es heraus: Sie haben es auf deutscher Seite mit Verbrechern zu tun. Die deutschen Partner, mit denen Sie verhandeln und diskutieren und Noten wechseln, sind Verbrecher. […] ich bitte Sie mit meiner letzten Kraft:  schauen Sie den Tatsachen ins Gesicht, werfen Sie die tödliche Apathie von sich. […]  Der beste Teil der alten Welt wird an Ihrer Seite stehen. Mit einer solchen Front können Sie heute noch die Verbrecher bezwingen, denn sie sind ja, wie alle Verbrecher, feige und weichen sofort zurück, wenn sie entschliessender Energie und festen Willen begegnen […] Ich will inbrünstig daran glauben, dass das Wunder geschieht und dass der Tod eines kaum bekannten, kleinen Schriftstellers, eines „unbekannten Soldaten des Lebens“ etwas, Klarheit und Wahrheit verbreitet.

An seine Frau Dora schrieb er:

Nicht weich werden! Nicht klein! Ich muss mich zusammennehmen. Du – Ich gehe jetzt. Vielleicht, vielleicht hat es seine Wirkung getan. Wenn das Land dann wieder rein wird, wenn diese Pest vergeht – Du, dann hat es doch gelohnt, und dann werden alle frei, und man wird wieder atmen und leben können. Lohnt diese Aussicht und diese Möglichkeit nicht?

Und tatsächlich ging er. Er schoss sich vor den versammelten Politikern in die Brust. Zwar waren diese zunächst sehr schockiert, setzten ihre Sitzung aber fort, sobald Lux hinausgebracht worden war und sie merkten, dass es sich nicht um ein Attentat handelte. Auch die Briefe blieben ohne Wirkung. Die meisten wurden nie gelesen und die wenigen, die Aufmerksamkeit erhielten, wurden etwa zwei Monate lang in den Zeitungen thematisiert, bevor sie in Vergessenheit gerieten. Einige enge Freunde verfassten zwar herzerwärmende Nachrufe, doch die meisten hielten den Selbstmord für die Tat eines Verrückten.

Die Nazi-Zeitungen hatten ihren Spass daran und verspotteten Lux wegen seines „erbärmlichen Versuchs“. In einem Artikel mit dem Titel „Enttäuschte Hoffnung“ schrieb Julius Streicher in Der Stürmer, wie kontraproduktiv die Tat von Lux gewesen sei:

Ein unbekannter „Dichter” schloss sich mit einem kleinen, spöttischen Gedicht an:

Im Völkerbund ist koscheres Blut ge­flossen,
Ein Jud’ hat Gesten halber sich erschossen.
Er tat der Welt nach außen kund: 
Erschossen ist der Völkerbund.

Einige Monate später folgte eine kleine, vielleicht unbedeutende, aber dennoch befriedigende Rache bei der Generalversammlung des Völkerbundes. Nun waren auch NS-Journalisten eingeladen, und einer von ihnen erhielt denselben Platz, den zuvor Stefan Lux eingenommen hatte. Auf seinem Platz fand er einen kleinen Zettel mit der Aufschrift:

Parteigenosse! Hier hat sich der feige, minderwertige Jude Lux erschossen, um gegen das Hakenkreuzlertum zu protestieren. Die Hakenkreuzlerpartei erwartet nun von dir, dass du dich auf demselben Platz erschießt, zum Protest gegen die Juden.“

Stefan Lux war ein Prophet, dessen Botschaft niemand hörte. Er hat sich vergeblich geopfert, denn es sollten viele weitere folgen. Der selbsternannte „unbekannte Soldat des Lebens“ ist bis heute unbekannt geblieben. Auf seinem Grabstein auf dem Cimetière israélite de Veyrier in Genf steht schlicht: „Martyr d’Israël”.

Oded Fluss. Zürich, 30.6.2026.